山路弯弯终向前

2023-08-18 08:47:04 来源:宁夏日报

说好的事儿爸爸“变卦”了

山里的清晨,总是在各式各样的声音中醒来。比如一声鸡鸣、一声狗吠、一声牛哞、一声汽车喇叭。8月15日5时30分,彭阳县红河乡宽坪村的秦彩玲就被噩梦惊醒。她梦见因为爸爸是聋哑人,助学贷款被拒绝,梦见因为自己是女生,爸爸不让上大学。“不至于吧,上次去了,人家说要带父母签字,今天,我和爸爸一起去,应该没啥问题吧?”秦彩玲一边起床,一边安慰自己。


(资料图片仅供参考)

秦彩玲一动,睡在旁边的奶奶立即就醒了。秦彩玲把76岁的奶奶扶起来坐着,给她披上衣服后,又给她按摩右手,从肩部捋到手指尖。最近几年,奶奶的右手一直在不规律地颤抖,因为家里条件有限,也没有去医院彻底检查过。秦彩玲每天捋几遍,其实是想减轻自己和奶奶的心理负担。

奶奶下了炕,秦彩玲也叠好了被子。打开房门的一刹那,她看到了父亲秦凤会高大的背影闪过牛棚旁边的院门。她大喊一声“爸爸”后追了出去。爸爸是聋哑人,听不到她的叫喊,急着要去帮人干活,所以走得很快,在山路上三转两转就不见了踪影。秦彩玲沮丧地退了回来,眼泪夺眶而出。奶奶已经坐在厨房的小餐桌前,胸有成竹地安慰孙女说:“你爸肯定给你妈交代了哩,我娃不要着急。”

秦彩玲侧眼看了看妈妈温米乃。她正在牛棚里洗刷水槽:人醒了,牛也醒了;人饿了,牛也饿了。完全听不到奶奶和秦彩玲的对话,因为她也是聋哑人。

秦彩玲出生以来就没有听到过父母的声音。据奶奶讲,父亲是两岁时生病导致的聋哑,母亲也差不多。两个聋哑人结婚后生了3个孩子,幸运的是,孩子们都很健康,更幸运的是,孩子们学习都很努力。秦彩玲的大哥2019年考入宁夏大学,二哥2021年考入西北农林科技大学,秦彩玲今年考入宁夏大学。这个聋哑家庭每两年就出一个大学生,超出了一般农村人的认知范围。

正常夫妻供养3个大学生都很吃力,更何况彭阳农村的这对聋哑夫妻。秦彩玲的大哥2022年3月参军入伍去了青海。秦彩玲的二哥每个月最多花600元生活费,这笔钱来自燕宝基金会和西北农林科技大学的困难补助,还有就是打零工挣来的。现在,轮到秦彩玲为自己的大学学费想办法了。

国家助学贷款是必须要申请的。3天前,她和二哥去了一趟彭阳县县城,大哥二哥都办过国家助学贷款,轻车熟路。没想到这次居然卡壳了:今年多了一道手续,必须家长来签字。

秦凤会和温米乃的无声世界究竟是什么样子,儿女们是不知道的。但他们都有手机,有微信,能拍照,能刷快手和抖音。秦彩玲是前一天晚上在微信上给爸爸说的,让他陪她去县上办手续。前段时间,爸爸到附近的新集乡去干活,早出晚归不说,有时好几天不回家。这两天活干完了,刚好有空。爸爸认识些字,但不会在手机上打字,就随便给女儿回了一个表情,算作同意。然而,早晨,爸爸没有履行诺言,又跑出去干活了。他给妈妈交代了吗?妈妈会去吗?爸爸是不是不想让我上大学了呀……秦彩玲又想起了那个不吉祥的梦。

狐疑归狐疑。秦彩玲还是加入到妈妈和二哥的喂牛队伍。妈妈和二哥背草料,她钻进牛圈清理牛粪,一边把牛粪推向墙边的排污口,一边警惕地四面巡视,生怕哪头牛冷不防给她来一下。她家在半山腰,牛粪可以顺着排污口流到3米以下的空地上。事实上,那里已经有了堆积如山的牛粪——那是他们家20亩山地的肥料来源。

从牛圈到早餐桌,秦彩玲时不时盯着妈妈的脸,想从妈妈的表情中猜测她究竟知不知道要去县城签字的事儿。但她失望了,妈妈一直在忙,没有给女儿任何明示或者暗示。

吃罢早饭,秦彩玲一边惴惴不安地收拾碗筷,一边继续盯着妈妈的举动。妈妈不断地从低矮的卧室里进进出出,秦彩玲看在眼里乐在心里,因为她看懂了,妈妈是让奶奶帮她参谋,该穿什么样的衣服。最后,温米乃焕然一新地出现在女儿面前,绿色上衣、土黄色裤子、花边太阳帽、白色运动鞋,当然还有斜挎包。秦彩玲“哇”地一声冲上去搂住妈妈的脖子。

奶奶平静地说:“你看,我就知道你爸给你妈交代了的,他们咋交代的我们不懂,他们说不出话听不见音,心里可明白咧。”

二哥催促说:“你们快出发吧,早去早回,二姑、外婆、小姨都要来哩,妈妈回来还要做饭。”

6小时奔波粒米未进

临出门,秦彩玲的二婶来了。秦彩玲家和二婶家相隔不远,两家的老大老二都是儿子,老三都是女儿。两家人有两点显著不同。一是秦彩玲父母都是聋哑人,二婶夫妻一切正常;二是秦彩玲家出了3个大学生,二婶家的两个儿子只上了初中就外出打工,小女儿正在上高三。二婶带来一些书本和化妆品,书本是让秦彩玲捎给在彭阳县县城上高三的女儿,化妆品是让秦彩玲帮忙到商城去调换的。

9时28分,温米乃和秦彩玲才出了家门。这一次,二哥没去,他得上山收割燕麦。

秦彩玲的家在马刀山的山腰上,公路在山脚下,下坡路不能急走,稍不留神就会“刹不住车”冲到沟里。秦彩玲三兄妹小时候经常犯这样的错误,往往被摔得鼻青脸肿。现在她长大了,不用担心自己,应该担心的是走在前边的妈妈。秦彩玲眼睛瞪得溜圆,时刻盯着妈妈脚下,防止她摔倒。

母女俩在公路上等了20多分钟才坐上红河开往彭阳县县城的公交车。这段时间,秦彩玲无法跟妈妈交流,两人各自刷手机,秦彩玲和同学说话,温米乃刷短视频,偶尔还会发笑。温米乃一发笑,秦彩玲就抓拍,觉得妈妈的笑“很迷人”。

家家都有车的时代,农村公交车上基本没啥乘客。上车后,妈妈示意女儿坐在靠窗位置,自己则坐在旁边充当守护神。温米乃一定知道,面前的马刀山全是山路,三步一弯五步一拐,很容易把坐在外侧的乘客甩下座位。

秦彩玲的高中是在宁夏六盘山高级中学上的,每年都要坐公交车经过这段山路,每次都会晕车,这次也不例外。只不过,秦彩玲感觉这次晕车特别难受。“恐怕跟昨晚没睡好有关系,老是挂念着助学贷款的事。”温米乃经常侧过脸看女儿,发现她难受时就把事先准备好的水杯递到秦彩玲嘴边。秦彩玲摆摆手,她头痛欲裂,胃里翻江倒海,哪里敢张嘴喝水。

40分钟后,秦彩玲和妈妈出现在彭阳县县城街头,秦彩玲脸色有些煞白,那是晕车后遗症,但她克服了这一切,很快给堂妹送了书,然后和妈妈走向助学贷款申请点。

申请点设在彭阳县第四中学,两排桌子后边坐着负责审核的工作人员。秦彩玲并不陌生,因为3天前才来过。她需要填2张申请表,走5个流程,身份证、户口本、大学录取通知书一样都不能少。温米乃需要在一张申请表和一个电子屏上签名。

“温米乃!温米乃过来签字!”工作人员喊。在一旁拍照的温米乃无动于衷,秦彩玲急忙过去拉妈妈。秦彩玲红着脸解释说妈妈是聋哑人听不到的。工作人员嘀咕了一句:“为啥不叫爸爸来。”秦彩玲又一次涨红了脸说:“爸爸也是聋哑人,而且今天在帮人干活。”工作人员愣了一下,语气变得轻柔,仔细告诉秦彩玲签字的位置。秦彩玲像教3岁孩子写字那样抓起妈妈的手,两人合力写了一个“温”字,然后,妈妈就独自写下了“米乃”两个字,签名完成,母女俩不约而同地露出开心的笑容,秦彩玲继续完成剩下的流程,妈妈温米乃继续拿着手机去拍别人。好在紧赶慢赶,秦彩玲终于在12时下班前完成了申请6000元国家助学贷款的所有手续。她此前的所有担心都在这一刻化为乌有,包括爸爸重男轻女不让她上大学,包括父母是聋哑人贷不上款。

接下来并不是她们的午饭时间,她们先去商城,给二婶调换了化妆品,又赶往菜市场买了些菜,然后奔向汽车站。一路上,尽管饿了,尽管路过很多餐馆,她们看都没看一眼。

15时30分,母女俩回到家中。整整6个小时,她们滴水未沾,粒米未进。

所有的担心都化为乌有

刚进家门,秦彩玲就看见爸爸戴着草帽在烈日下收拾燕麦。看来,爸爸今天只打了半天工。她扬起手,想给爸爸打招呼,又怕爸爸看不懂,只好很夸张地冲爸爸笑。笑是他们家唯一的通行证,秦彩玲确信,爸爸已经知道国家助学贷款办成功了。

奶奶在喊她,秦彩玲跑进屋,发现桌子上有水果和一个红包。秦彩玲真饿了,三下五除二吃掉好几个水果。二姑已经来过了,红包里装着200元,是她给秦彩玲的奖励。

17时30分,一大早就从中宁县大战场镇赶过来的外婆和小姨到了,她们也是来祝贺秦彩玲的。温米乃用蒸鸡和牛肉招待远道而来的母亲和妹妹。一家人坐在一起聊天,聊过去,聊生活的变化,聊得最多的还是叮嘱秦彩玲要考研、上大学不要谈恋爱等等。秦彩玲在旁边乐不可支,时而跟小侄子玩耍,时而给长辈们端茶送水。

秦凤会和温米乃一直在牛棚和厨房忙碌,他们听不到这些,分享不了大家的快乐,还是按部就班地做着自己早已习惯的一切。

说来说去,奶奶和外婆还是说到上大学费用这个话题上了。两位老人一直担心秦彩玲无法顺利入学。

秦彩玲掰着指头给她们算,国家助学贷款每年6000元、燕宝基金每年4000元,这两项加起来,每年有1万元。前几天,镇上和村上干部来家里,让她申请希望工程和彭阳县的滋蕙计划,两项加起来,一次性给4500元。新消息报和阿里巴巴奖励了10000元,银川来的马仙国叔叔给了2000元,外婆、二姑、舅舅、小姨他们给了1000元。哇,这次上学,她足足有27500元哩。

外婆和小姨都不太理解新消息报和阿里巴巴的万元奖励,是不是有什么坏心思?是不是有什么附加条件?要不然,天上为什么会掉馅饼?秦彩玲反复解释了好几遍。一边的表哥看不下去了,站起来说:“唉呀,就是说现在,国家政策好,好心人也多了,咱们彩玲又攒劲,大家帮她上大学嘛。”

秦彩玲接着表哥的话说:“就是的,就是的,昨晚我还做恶梦,梦到我上不成大学了,把我吓醒了。现在,我再也不担心了。”(宁夏日报报业集团全媒体记者 闵 良 文/图)

记者手记

奋斗是赢得尊重的最好途径

宁夏日报报业集团全媒体记者 闵 良

这个夏天,宁夏日报报业集团与阿里巴巴公益基金会、金徽酒业联动,在宁夏举行了系列公益助学行动,预计发放助学款94万元,资助440名学生。

所有受助学生中,最让记者感动与敬佩的是彭阳县红河乡宽坪村的秦彩玲。秦彩玲的父母都是聋哑人,可是,就是这样的聋哑家庭却培养出了3个大学生,老大还满怀报国热忱参军入伍,至今还在青藏高原上放哨站岗。

采访是艰难的,因为秦彩玲的父母听不到也说不出来,记者无法探知他们的内心世界。很多时候,记者只能通过眼睛发现这家人的“秘密”。因为是残疾人,政府利用危房危窑改造项目,给他们建起了两间宽敞的卧室,这两间供两个儿子居住。牛棚也是政府援建项目。牛棚旁边是比正常房屋矮一半的厨房和夫妻俩的卧室,秦彩玲父亲身高一米八,进进出出全得低头弯腰。秦彩玲没有自己的房间,只能和奶奶住在一起。

家里有20亩旱地,全在背后的马刀山上,种着玉米和各种杂粮。秸秆供养牛,牛粪种庄稼。秦彩玲父亲没有手艺,几十年来只跟一个叫高毅的人外出做小工,打打杂。别人不敢叫他,叫他他也不敢去。

因为聋哑,秦彩玲父母几乎不和同村人交往。

8月15日,秦彩玲一家迎来“高光时刻”。一是要去县城办助学贷款,助学贷款是秦彩玲能否上大学的决定因素,也是秦彩玲一直提心吊胆的事儿。二是同村的婶婶、二姑要来家里。三是远在中宁县大战场镇的外婆和小姨要来家里。这一天,秦彩玲经历了18岁人生路上的最富喜剧色彩的跌宕起伏。记者用细描手法,详细记录了8月15日这一天,秦彩玲所经历的心路历程。

山路弯弯总向前。人生路坑坑洼洼,奋斗是赢得尊重和填平坑坑洼洼的最好途径。

高考结束后,秦彩玲就主动承担起家中饲养牛的工作。

秦彩玲收到宁夏大学的录取通知书。

虽然生活艰难,但秦彩玲和父母依然笑着面对。

(图片来源于网络)

标签:
x 广告
x 广告

Copyright @  2015-2022 海峡晚报网版权所有  备案号: 皖ICP备2022009963号-10   联系邮箱:396 029 142 @qq.com